Vinte.

De início surgi apenas como um talvez após dias de náuseas e tonturas. Logo, a ideia se tornou algo tão palpável a nível de exatos nove meses. Já não era mais uma incerteza. Vim ao mundo às 3:36 do dia 28 de maio de 1998. Chorei por terem me tirado daquele lugar quentinho que tanto me fazia bem há meses. Não entendi a claridade. O movimento. Os sorrisos. Os carinhos. Mas com o tempo me adaptei e me acostumei. Agora gostava do movimento, vivia de lá pra cá engatinhando pela casa. Meus pais me encorajavam a ficar de pé, e mesmo não me sentindo pronta, tentei. E de pé, caminhei alguns passos para desabar no colo de meu pai, que com uma câmera fotográfica registrava o momento histórico que marcaria o álbum de fotografia da família para sempre: os meus primeiros passos.

Será que ainda sei escrever?

Tenho mil histórias dentro de mim querendo sair pela minha boca, mas minha voz não é potente o suficiente para que seja ouvível, então desisto e apenas suspiro cansada. Mato personagens, desfechos, finais felizes antes mesmo deles sequer começarem. Rabisco cachos em uma personagem de romance e as roupas de um pirata, mas nenhum deles cria vida.